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Le immagini di queste pagine

Due scattida Le Volcandi Tony Oursler
(2015-16, video 3D). La mostra The Volcano
and Poetics Tattoo apre a Milanoil 5 aprile (a
curadi Demetrio Paparoni, Dep Art Gallery)

Racconti Sette storie brevi e una novella consentono a Beatrice Masini di entrare nei viluppi
dell'infanzia e, ancora di pit, in quelli dei rapporti fra adulti e bambini. Missione riuscita

[l mondo assaggiato dai ragazzini

di ERMANNO PACCAGNINI
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BEATRICE MASINI
Pit grande la paura
MARSILIO

Pagine 170, € 16,50

L'autrice

Beatrice Masini (Milano,
1962) é traduttrice e autrice
dei romanzi Bambini nel
bosco (Fanucci, 2010) e, per
Bompiani, Tentativi di
botanica degli affetti (2013)
e | nomi che diamo alle cose
(2016). Piu volte ha vinto il
Premio Andersen

ette racconti e una novella, pre-
cisa il sottotitolo di Piu grande
la paura di Beatrice Masini. La
quale novella, che é poi il testo
che da il titolo al volume, ne oc-
cupa da sola quasi meta, accompagnan-
dolaprotagonista Nina nella sua crescita,
in mezzo alle brutalitd di un mondo cui
puo contrapporre solo la fantasticheria.
Quanto invece ai 7 racconti, narrano di
modalita differenti non solo di vivere la
propria infanzia, maanche di come i figli
«sono vissuti» dai genitori, e di come so-
no stati vissuti quegli anni infantili dai
genitor stessi. Storie perd che hanno un "Una proto |1 primo regista
preciso comune denominatore, se tra le rockstar®™ della storia™
parole che si affacciano con una certa David Bowie Jean-Paul Sartre
continuita figurano quelle richiamantila
solitudine a ridosso di bambini ora con
nome, ora senza nome, per i quali in piut
d’'un caso si accenna a esistenze frutto di
«fraintendimento» o di «quella certa for-
ma diarbitrio mescolato al caso che qual-
che volta definiamo amore», e che ne
fanno «un bagaglio a mano» e, se picco-
lo, «una borsadaviaggio».

«

e/

Anche per questo sono racconti di
confronto piu che di incontri. Magari un
confronto diretto teso alla rcerca di una
qualche forma pubblica di autonomia,
come accade alla mamma che nell’ac-
compagnare il figlio a scuola vive attra-
verso un tu narrativo distanziante la pre-
sa d'atto della non indispensabilita ma-
terna da parte di un bimbo che si sente
grande, prendendo coscienza della ne-
cessita di trovar un modo differente di
manifestare il proprio affetto (Il tuo cuo-
re ¢ un armadillo).

I racconti sono spesso dettati da situa-
zioni pil che da una volonta di ritrovarsi.
Come accade sin dal primo, Principesse,
storia di unviaggio che si snoda tra dove-
re e nostalgia: dove il primo stanel turno
familiare da padre separato che decide di
portare la figlia in una giornata di vacan-
za al mare, ma neiluoghi estivi della sua
infanzia, quasi a voler rivivere un mo-

*

Narrato da Stefano Accorsi
mento del suo passato, che peraltro gli si SOLO IL 25-26-27 FEBBRAIO

ripresenta concretamente imbattendosi
in un vecchio amore. E dove protagonista
diviene lo sguardo della figlia, di quel s =
«sacchetto di corpo» che siritrovaascar-
rozzare in macchina al ritorno, mentre ri- " “an
vive questa sua nuova sconfitta.
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Del resto, quando altre figure genito-
riali si affacciano — perché assai piu
spesso si parla della loro assenza, sino a
emblematizzarle in termini di Padre e
Madre — si trattadi «pallide simulazioni
di legami» su spiagge che vedono bambi-
ni agire nella loro completa indifferenza,
scandita solo dal dovere di pronunciare
consunte parole di richiamo. E possono
essere momenti nei quali prende vita la
componente crudele dell'infanzia. Come
in Bambini che uccidono, che vede Achil-
le assistere a inconsapevoli atti di crudel-
ta infantili di Ale verso animali marini,
scambiati per gioco dall'indifferenza ge-
nitoriale, sino a ritrovarsi a sua volta a
portare allestremo una reazione ranco-
rosa. Atti di crudelta vissuti anche in una
giocosa dimensione fantastica, come
quella che Davide rivive richiamando
un'esperienza vissuta da ragazzo in colo-
nia al mare, fatta da vendette incrociate:
con lui bullizzato da compagni di classe
violenti e salvato da un possente grido
del mingherlino Stefano, che dili a poco
gioira per Il'annegamento dei cattivi, con-
siderandolo la giusta punizione dettata
dallimmaginario «Striglio striglioso/
che addentai nemici» (Lo Striglio).

Una crudelta che, agli occhi sensibili
del solitario adolescente Lucio, disposto
ad accogliere la bella Eugenia su quello
scoglio-isola su cui amava salire per gu-
stare «la lingua del mare», perd puo an-
che rappresentare il «lampo» di coscien-
za che gli disvela la vera natura della ra-
gazza (Iosono l'isola). Un racconto che fa
incontrare al ragazzo la delusione, cosi
come altri li mettono in contatto col do-
lore e con la morte. Come accaduto tanti
anniprima, in tempo di guerra, a Ottavio,
in un racconto memoriale nel quale si ri-
vede «nella eta che aspetta il permesso di
fare tutto» ma «fuori da quel bambino
magro» per guardarlo «come se fosse
uno sconosciuto» in compagnia dei fra-
telli Pietro e Giulia (Le case dei giochi). E
dove si affaccia il temadella fraternita, di
chi si sente piccolo in mezzo ai fratelli e
vive «una confusione, un groviglio» rive-
lante «la differenza, lo scarto» generazio-
nale dal fratello.

«
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La morte narrativamente si incarna in
un racconto dai risvolti delicatamente
gotici, in terza persona ma dall'interno
della protagonista Allegra di 5 anni, figlia
di un padre di nome Byron che troppo
presto s'é stancato di giocare con lei (Al
legra in viaggio). E, infine, la novella, nel-
la quale tornano riassunti i vari aspetti
presenti nei racconti, qui sviluppati cro-
nologicamente nel passaggio di Nina dal-
le bambole agli uomini, alla brutalita del
mondo, si tratti di un presunto zio pedo-
filo o dei tanti crimini che vedono vittime
dei bambini (dal mostro di Marsala a Mi-
lena Sutter, a Ermanno Lavorini), e che
ha quale sola difesa contro la paurala sua
curiosita e la lettura. Laletturala mette in
contatto con i tanti eroi delle storie che
convoca inunaradura per farli collabora-
re insieme alla caccia degli assassini cat-
tivi. Scoprendone I'inettitudine, fuori dal
loro mondo. E la necessita di crescere.
Provando s paura, ma non tanto per sé
quanto per la fragilita dei bambini.

Le storie hanno richiesto modulazioni
stilistiche differenti e la Masini le ha gio-
strate conraffinata abilita, e un'elegante e
sentita delicatezza nel sondare non solo
gli animi dei bambini, ma soprattutto
I'idea dibambino e di infanzia.
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Stanze
di Angela Urbano

La destinazione della poesia

Ci siinterroga spesso su quale sia lo stato di
salute della poesia, e in quale direzione stia
andando. In Destination de la poésie, di
imminente uscita in Francia (Lurlure, pp. 192,
€ 19), Francgois Leperlier preferisce

analizzarne la natura, I'essenza e la capacita
di essere e di agire, spesso in modo invisibile,
non soltanto in campo letterario e artistico,
ma anche filosofico, politico e — soprattutto
— etico.

Memoir

Figlia di hippie
sordomuti

che giocavano
a fare gli
italoamericani
a Brooklyn,
Claudia
Durastanti
racconta
un’'epopea

tra due mondi,
al confine

della stranezza.
E apoco apoco
I'elemento
romanzesco

si sfalda

CLAUDIA DURASTANTI
La straniera

LA NAVE DI TESEO
Pagine 286, € 18

L'autrice

Claudia Durastanti & nata a
Brooklyn nel 1984. Nel
2016 é uscito Cleopatra va in
prigione (La nave di Teseo)

Ritratto di famiglia
con resa dei conti, forse

aun conto ¢ leg-
gere di draghi, e

di CRISTINA TAGLIETTI
un altro é incon-
trarli» scrive Ur-

<< sula K. Le Guin,

citata in exergo a uno dei capitoli de La
straniera di Claudia Durastanti, roman-
zo-memoir centrato sulla sua famiglia
(su sé stessa dentro la sua famiglia ) che
€ nello stesso tempo un romanzo e un
saggio socio-antropologico dalla po-
tente forza espressiva. Dopo Cleopatra
va in prigione (minimum fax, 2016), al
quarto romanzo Durastanti riscrive,
con stile elegante, visione lucida, equi-
librio compositivo, la sua storia fami-
gliare e, nello stesso tempo, il concetto
di estraneita, migrazione, viaggio,
espatrio perché «straniero é una parola
bellissima soltanto se nessuno ti co-
stringe ad esserlo». Altrimenti € muti-
lazione, respingimento, malattia, forse
follia. «Non siamo adolescenti partiti
per cercare oro alla frontiera, e anche se
ci ammaliamo di solitudine come face-
vano i pionieri del Vecchio West, nessu-
no dira quali distanze abbiamo messo

tra noi e il punto di partenza, riflette il
personaggio Claudia a proposito dei ri-
petuti tentativi di trovarsi a casa da
qualche parte. Non conta quanto ci sia
di fiction e quanto di realta in cio che
descrive, cio che conta é il ricordo, la
percezione, le immagini che si sono co-
struite, stratificate, contaminate con
l'ingombrante immaginario cinemato-
grafico, lascito del padre con il quale
guardare un film é la forma di comuni-
cazione primaria.

Nata a Brooklyn nel 1984, in una fa-
miglia che a New York si € trasferita da
un paesino del sud Italia lasciando per

Lontano da dove

Nessuno corregge gli errori
della protagonista ma il
fratello le insegna che essere
precisi nel lessico significa
essere corretti pure nella vita

gli anni dell'infanzia la figlia sorda (la
mamma di Claudia) in Italia, affidata al-
le suore, la protagonista soffre un dop-
pio straniamento linguistico. I genitori,
hippie lucani non udenti («’'amore tra
sordi non esiste, ¢ una fantasia da
udenti») non vogliono imparare la lin-
gua dei segni, i nonni e gli zii parlano
un inglese rotto (pur conoscendo la
giusta pronuncia), nessuno corregge i
suoi errori, a parte il fratello che le inse-
gna che essere precisi, corretti nel lessi-
co avrebbe significato essere corretti
anche nella vita, «finalmente liberi dal-
le loro stranezze».

Quello che ha ereditato dalla famiglia
€ un «miscuglio di aspirazione, vittimi-
smo, cabala, accidia e rabbia che posso-
no assumere qualsiasi orientamento
ideologico conveniente e a disposizio-
nex», scrive. La straniera € un romanzo
di formazione nel senso piu preciso
dell’espressione, dove i ruoli tra la pro-
tagonista, I'io narrate Claudia, e i geni-
tori, abituati a vivere ai margini, ma in
liberta, «re taumaturghi in grado di
condurre a decadenza qualunque cosa

tocchino», capaci di convincere qualsi-
asi creatura a «disarticolarsi e lasciarsi
andare alla propria possibile follia»,
spesso si ribaltano, trasformando lei in
madre e padre, loro in adolescenti ri-
belli, sempre sul filo del pericolo e del
fallimento.

Tutti in famiglia alimentano fantasie
di grandezza che passano attraverso ap-
passionati riferimenti criminali, gli zii
acquisiti si chiamano sempre Tony e le
loro signore hanno gusti vistosi in fatto
di pellicce. Da piccola Claudia vive in un
quartiere di Brooklyn dove l'attrazione
piu bella é l'autolavaggio con le spazzo-
le enormi, i parenti non la portano al
Museo di storia naturale ma a vedere le
case dei ricchi dove vivono donne che
assomigliano alle moglie di John Gotti
o della famiglia Gambino.

g

Certe vite sono prevedibili e, osserva
la scrittrice, di solito «i disabili sono i
protagonisti dei romanzi gotici, horror
o dei Vangeli» come se chi € disabile
non potesse avere una vita da Franz
Kafka o Emily Dickinson, non potesse
lavorare alle poste né stare in clausura.
«Hanno gia deciso cosa diventeremo.
Io un delinquente e tu una ragazza vol-
gare. Dobbiamo cambiare le cose» le
dice il fratello quando, bambini, torna-
no nel paesino della Basilicata con la
madre che nel frattempo ha divorziato
dal padre. In soffitta, dove, con la colla-
borazione della madre che pur di non
vederla piangere le firma tutte le giusti-
ficazioni che vuole, Claudia si nasconde
aleggere e Fernanda Pivano, che «sape-
va stare coi ragazzi cattivi senza imitar-
ne le cattive abitudini», diventa la sua
migliore amica.

Durastanti non ha paura di cadere
nello stereotipo dell’italoamericano
perché é proprio quello stereotipo che
la sua famiglia insegue, anche se tutto
— lavita ai margini, le stranezze, i com-
portamenti borderline — sembra de-
formato da uno sguardo innocente e
percio grottesco: «Non ¢’¢ nessuna vio-
lenza nella mia vita che io riesca a ricor-
dare senza ridere». L'elemento roman-
zesco si sfalda man mano che il libro
prosegue e dal passato si inoltra nel
presente, lo sguardo su di sé diventa piu
chiaro. Diversita e identita sono concet-
ti labili che si mettono alla prova nei
viaggi, avanti e indietro tra America e
Basilicata, in India e a Londra sempre
cercando di evitare la resa dei conti.
D’altronde non e forse vero che la lette-
ratura, come scrive Nabokov, non é nata
il giorno in cui un ragazzino inseguito
da un lupo corse via gridando «al lupo,
al lupo» ma il giorno in cui un ragazzi-
no corse via gridando «al lupo, al lupo»
e non aveva nessun lupo alle calcagna?
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Copertina

Fantasie storiche Roberto Pazzi riporta in vita un personaggio creato da Bonaparte a quindici anni

Un fantasma accompagna Napoleone in esilio

di FRANCO MANZONI

venti, che meglio rivelano la
natura poetica dell’autore, sono
quelle che rammentano gli in-
contri con l'adorata madre Leti-
zia Ramolino e i giochi con il

figlio Francesco, il Re di Roma.
In un impeto d’'orgoglio I'impe-
ratore sembra non accettare piu
di scendere sulla spiaggia di

a percezione del reale, che
L € possibile modificare con

la dimensione fantastica
del sogno, guida la scrittura alla
reinvenzione dell’architettura
esistenziale. Nel calco dell'in-
tuizione, che varia seguendo
una modalita metamorfica, si
configura la catarsi dall'assenza
alla concretezza. Cosl accade in
tutti i romanzi di Roberto Pazzi,
abile a rappresentare la vita dei
diversi personaggi in astrazione
dal tangibile, pur conservando-
ne il senso biografico.

Questa dimensione surreale

e onirica contraddistingue an-
che Verso Sant’Elena (Bompia-
ni). Qui il protagonista e I'impe-

ratore Napoleone, sospeso in
un dormiveglia di poche ore la
sera del 14 ottobre 1816, quando
gli viene comunicato che il viag-
gio di piu di due mesi sulla fre-
gata inglese Northumberland
sta per finire e che all’alba lo
attende lo sbarco nell'isola-pri-
gione in mezzo all’Atlantico. In
Verso Sant’Elena Pazzi utilizza
in modo geniale una composi-
zione narrativa del giovane Bo-
naparte, prendendone in presti-
to la protagonista femminile,
Eugénie, trasformata adesso in
un’affascinante clandestina che
amorevolmente vigila l'irrequie-
to sonno dell'imperatore.
Composto quando il corso

aveva 15 anni, Clisson ed Eugé-
nie € un piccolo romanzo
d’amore e guerra, il solo scritto
da Napoleone. Pubblicato per la
prima volta nel 1929, la tradu-
zione italiana piu valida é quella
di Chiara Restivo (Sellerio, 1980,
postfazione di Leonardo Scia-
scia). Da questa inventata pre-
senza di una donna assai sedu-
cente, I'autore penetra nell'ani-
mo di Bonaparte, che ripercorre
la propria esistenza tra vicende
quotidiane, sentimenti, amori,
l'abitudine all'apogeo della vit-
toria, il sapore acre dell'umilia-
zione nella sconfitta finale.
Mentre volti e ricordi affollano
I'ultima notte dell'imperatore

sulla nave, la scrittura visionaria
di Pazzi ipotizza che cosa possa
accadere nelle stesse ore a di-
verse figure di spicco che Napo-
leone ebbe a fianco oppure si
trovo a combattere: la moglie
Maria Luisa concede il proprio
corpo al generale austriaco
Neipperg; al palazzo d'inverno
lo zar Alessandro teme che Bo-
naparte, un tempo alleato e
amico, possa scrivere dei me-
moriali compromettenti; Papa
Pio VII trova il modo di perdo-
narlo, nonostante il corso lo
costrinse al carcere.

Pazzi umanizza e trasfigura
Napoleone come fece il Manzo-
ni. Le immagini pitt commo-

ROBERTO PAZZI
Verso Sant'Elena
BOMPIANI
Pagine 192, € 15

L'autore

Roberto Pazzi (Ameglia, La
Spezia, 1946) ha pubblicato
poesie e romanzi, il piu
recente dei quali & Lazzaro
(Bompiani, 2017)

Sant’Elena, medita il suicidio
per lasciare in scacco gli inglesi.
Ma l'unica custode, Eugénie, gli
sta accanto, lo accarezza, non
I'abbandona un attimo, lo fa
addormentare. Del resto € una
creatura uscita dalla sua penna,
gli vuole bene. E il sogno sem-
bra eternarsi nella nebbia che
avvolge la fregata Northumber-
land, tentando di procrastinare
il destino che lo attende.
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