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«M
aunconto è leg-
gere di draghi, e
un altro è incon-
trarli» scrive Ur-
sula K. Le Guin,

citata in exergo a uno dei capitoli de La
straniera di Claudia Durastanti, roman-
zo-memoir centrato sulla sua famiglia
(su sé stessa dentro la sua famiglia ) che
è nello stesso tempo un romanzo e un
saggio socio-antropologico dalla po-
tente forza espressiva. Dopo Cleopatra
va in prigione (minimum fax, 2016), al
quarto romanzo Durastanti riscrive,
con stile elegante, visione lucida, equi-
librio compositivo, la sua storia fami-
gliare e, nello stesso tempo, il concetto
di estraneità, migrazione, viaggio,
espatrio perché «straniero è una parola
bellissima soltanto se nessuno ti co-
stringe ad esserlo». Altrimenti è muti-
lazione, respingimento, malattia, forse
follia. «Non siamo adolescenti partiti
per cercare oro alla frontiera, e anche se
ci ammaliamo di solitudine come face-
vano i pionieri del VecchioWest, nessu-
no dirà quali distanze abbiamo messo

CLAUDIA DURASTANTI
La straniera

LA NAVE DI TESEO
Pagine 286, 18

L’autrice
Claudia Durastanti è nata a

Brooklyn nel 1984. Nel
2016 è uscito Cleopatra va in

prigione (La nave di Teseo)

i

tocchino», capaci di convincere qualsi-
asi creatura a «disarticolarsi e lasciarsi
andare alla propria possibile follia»,
spesso si ribaltano, trasformando lei in
madre e padre, loro in adolescenti ri-
belli, sempre sul filo del pericolo e del
fallimento.
Tutti in famiglia alimentano fantasie

di grandezza che passano attraverso ap-
passionati riferimenti criminali, gli zii
acquisiti si chiamano sempre Tony e le
loro signore hanno gusti vistosi in fatto
di pellicce. Da piccola Claudia vive in un
quartiere di Brooklyn dove l’attrazione
più bella è l’autolavaggio con le spazzo-
le enormi, i parenti non la portano al
Museo di storia naturale ma a vedere le
case dei ricchi dove vivono donne che
assomigliano alle moglie di John Gotti
o della famiglia Gambino.

Certe vite sono prevedibili e, osserva
la scrittrice, di solito «i disabili sono i
protagonisti dei romanzi gotici, horror
o dei Vangeli» come se chi è disabile
non potesse avere una vita da Franz
Kafka o Emily Dickinson, non potesse
lavorare alle poste né stare in clausura.
«Hanno già deciso cosa diventeremo.
Io un delinquente e tu una ragazza vol-
gare. Dobbiamo cambiare le cose» le
dice il fratello quando, bambini, torna-
no nel paesino della Basilicata con la
madre che nel frattempo ha divorziato
dal padre. In soffitta, dove, con la colla-
borazione della madre che pur di non
vederla piangere le firma tutte le giusti-
ficazioni che vuole, Claudia si nasconde
a leggere e Fernanda Pivano, che «sape-
va stare coi ragazzi cattivi senza imitar-
ne le cattive abitudini», diventa la sua
migliore amica.
Durastanti non ha paura di cadere

nello stereotipo dell’italoamericano
perché è proprio quello stereotipo che
la sua famiglia insegue, anche se tutto
— la vita aimargini, le stranezze, i com-
portamenti borderline — sembra de-
formato da uno sguardo innocente e
perciò grottesco: «Non c’è nessuna vio-
lenza nellamia vita che io riesca a ricor-
dare senza ridere». L’elemento roman-
zesco si sfalda man mano che il libro
prosegue e dal passato si inoltra nel
presente, lo sguardo su di sé diventa più
chiaro. Diversità e identità sono concet-
ti labili che si mettono alla prova nei
viaggi, avanti e indietro tra America e
Basilicata, in India e a Londra sempre
cercando di evitare la resa dei conti.
D’altronde non è forse vero che la lette-
ratura, come scriveNabokov, non è nata
il giorno in cui un ragazzino inseguito
da un lupo corse via gridando «al lupo,
al lupo» ma il giorno in cui un ragazzi-
no corse via gridando «al lupo, al lupo»
e non aveva nessun lupo alle calcagna?
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Ritrattodi famiglia
conresadei conti, forse

Memoir

Figlia di hippie
sordomuti
che giocavano
a fare gli
italoamericani
a Brooklyn,
Claudia
Durastanti
racconta
un’epopea
tra duemondi,
al confine
della stranezza.
E a poco a poco
l’elemento
romanzesco
si sfalda

gli anni dell’infanzia la figlia sorda (la
mamma di Claudia) in Italia, affidata al-
le suore, la protagonista soffre un dop-
pio straniamento linguistico. I genitori,
hippie lucani non udenti («l’amore tra
sordi non esiste, è una fantasia da
udenti») non vogliono imparare la lin-
gua dei segni, i nonni e gli zii parlano
un inglese rotto (pur conoscendo la
giusta pronuncia), nessuno corregge i
suoi errori, a parte il fratello che le inse-
gna che essere precisi, corretti nel lessi-
co avrebbe significato essere corretti
anche nella vita, «finalmente liberi dal-
le loro stranezze».
Quello che ha ereditato dalla famiglia

è un «miscuglio di aspirazione, vittimi-
smo, cabala, accidia e rabbia che posso-
no assumere qualsiasi orientamento
ideologico conveniente e a disposizio-
ne», scrive. La straniera è un romanzo
di formazione nel senso più preciso
dell’espressione, dove i ruoli tra la pro-
tagonista, l’io narrate Claudia, e i geni-
tori, abituati a vivere ai margini, ma in
libertà, «re taumaturghi in grado di
condurre a decadenza qualunque cosa
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tra noi e il punto di partenza», riflette il
personaggio Claudia a proposito dei ri-
petuti tentativi di trovarsi a casa da
qualche parte. Non conta quanto ci sia
di fiction e quanto di realtà in ciò che
descrive, ciò che conta è il ricordo, la
percezione, le immagini che si sono co-
struite, stratificate, contaminate con
l’ingombrante immaginario cinemato-
grafico, lascito del padre con il quale
guardare un film è la forma di comuni-
cazione primaria.
Nata a Brooklyn nel 1984, in una fa-

miglia che a New York si è trasferita da
un paesino del sud Italia lasciando per

Lontanoda dove

Nessuno corregge gli errori

della protagonistama il

fratello le insegna che essere

precisi nel lessico significa

essere corretti pure nella vita

Ci si interroga spesso su quale sia lo stato di
salute della poesia, e in quale direzione stia
andando. In Destination de la poésie, di
imminente uscita in Francia (Lurlure, pp. 192,

19), François Leperlier preferisce

analizzarne la natura, l’essenza e la capacità
di essere e di agire, spesso in modo invisibile,
non soltanto in campo letterario e artistico,
ma anche filosofico, politico e — soprattutto
— etico.

La destinazione della poesia

{Stanze
di Angela Urbano

Fantasie storicheRobertoPazzi riporta in vita unpersonaggio creatodaBonaparte aquindici anni

UnfantasmaaccompagnaNapoleone in esilio
di FRANCOMANZONI

Lapercezione del reale, che
è possibile modificare con
la dimensione fantastica

del sogno, guida la scrittura alla
reinvenzione dell’architettura
esistenziale. Nel calco dell’in-
tuizione, che varia seguendo
unamodalità metamorfica, si
configura la catarsi dall’assenza
alla concretezza. Così accade in
tutti i romanzi di Roberto Pazzi,
abile a rappresentare la vita dei
diversi personaggi in astrazione
dal tangibile, pur conservando-
ne il senso biografico.
Questa dimensione surreale

e onirica contraddistingue an-
che Verso Sant’Elena (Bompia-
ni). Qui il protagonista è l’impe-

ratore Napoleone, sospeso in
un dormiveglia di poche ore la
sera del 14 ottobre 1816, quando
gli viene comunicato che il viag-
gio di più di due mesi sulla fre-
gata inglese Northumberland
sta per finire e che all’alba lo
attende lo sbarco nell’isola-pri-
gione in mezzo all’Atlantico. In
Verso Sant’Elena Pazzi utilizza
in modo geniale una composi-
zione narrativa del giovane Bo-
naparte, prendendone in presti-
to la protagonista femminile,
Eugénie, trasformata adesso in
un’affascinante clandestina che
amorevolmente vigila l’irrequie-
to sonno dell’imperatore.
Composto quando il corso

aveva 15 anni, Clisson ed Eugé-
nie è un piccolo romanzo
d’amore e guerra, il solo scritto
da Napoleone. Pubblicato per la
prima volta nel 1929, la tradu-
zione italiana più valida è quella
di Chiara Restivo (Sellerio, 1980,
postfazione di Leonardo Scia-
scia). Da questa inventata pre-
senza di una donna assai sedu-
cente, l’autore penetra nell’ani-
mo di Bonaparte, che ripercorre
la propria esistenza tra vicende
quotidiane, sentimenti, amori,
l’abitudine all’apogeo della vit-
toria, il sapore acre dell’umilia-
zione nella sconfitta finale.
Mentre volti e ricordi affollano
l’ultima notte dell’imperatore

sulla nave, la scrittura visionaria
di Pazzi ipotizza che cosa possa
accadere nelle stesse ore a di-
verse figure di spicco che Napo-
leone ebbe a fianco oppure si
trovò a combattere: la moglie
Maria Luisa concede il proprio
corpo al generale austriaco
Neipperg; al palazzo d’inverno
lo zar Alessandro teme che Bo-
naparte, un tempo alleato e
amico, possa scrivere dei me-
moriali compromettenti; Papa
Pio VII trova il modo di perdo-
narlo, nonostante il corso lo
costrinse al carcere.
Pazzi umanizza e trasfigura

Napoleone come fece il Manzo-
ni. Le immagini più commo-

venti, che meglio rivelano la
natura poetica dell’autore, sono
quelle che rammentano gli in-
contri con l’adorata madre Leti-
zia Ramolino e i giochi con il
figlio Francesco, il Re di Roma.
In un impeto d’orgoglio l’impe-
ratore sembra non accettare più
di scendere sulla spiaggia di
Sant’Elena, medita il suicidio
per lasciare in scacco gli inglesi.
Ma l’unica custode, Eugénie, gli
sta accanto, lo accarezza, non
l’abbandona un attimo, lo fa
addormentare. Del resto è una
creatura uscita dalla sua penna,
gli vuole bene. E il sogno sem-
bra eternarsi nella nebbia che
avvolge la fregata Northumber-
land, tentando di procrastinare
il destino che lo attende.
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ROBERTO PAZZI
Verso Sant’Elena

BOMPIANI
Pagine 192, 15

L’autore
Roberto Pazzi (Ameglia, La

Spezia, 1946) ha pubblicato
poesie e romanzi, il più

recente dei quali è Lazzaro
(Bompiani, 2017)
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