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Salvo
«In quanti modi può essere dipinta una rosa?»
La pittura come urgenza eterna

Scorrendo il trattato della pittura (imitazione 
di Wittgenstein), pubblicato dall’artista nel 
1980, fino al punto 39, si arriva a fare i conti, 

nella sua sconcertante semplicità, con l’interrogati-
vo che ha accompagnato Salvo per tutto l’arco della 
sua carriera. ‹‹Finché il ‘modello’ può essere visto 
in maniera nuova – si chiede l’artista, appena pri-
ma, al punto 37 – perché si dovrebbe interrompere 
la ricerca?››. Quella che a primo impatto potrebbe 
apparire come una rincorsa ossessiva e sfiancan-
te, però, come un desiderio divorante di originalità, 
deve essere ricondotta all’interno di una sorpren-
dente lucidità di pensiero, a quel cinismo sorridente 
in virtù del quale Salvo ha acquisito la consapevo-
lezza profonda dell’impossibilità di una autoreferen-
zialità totale. Nato a Leonforte (Enna), nel 1947, e 
trasferitosi nel 1956 con la famiglia a Torino, Salvo 
(al secolo Salvatore Mangione), senza dubbio uno 
dei numi tutelari del Postmoderno italiano e tra le 
voci più autorevoli per comprendere la delicata fase 
di transizione dalla stagione “fredda” a cavallo tra 
i ’60 e i ’70 a quella “calda” del rappel a la pein-
ture, è il protagonista, dal 28 ottobre 2022 al 28 
gennaio 2023, della quarta personale allestita negli 
spazi della Dep Art Gallery di Milano. Dopo un’ar-
te senza compromessi, antologica del 2017 curata 
da Matteo Galbiati, la galleria guidata da Antonio 
Addamiano propone Sicilie e città, per la cura di 
Gianluca Ranzi. La mostra si presenta come un 
affondo tematico su due momenti distinti all’interno 
del percorso di Salvo, quello delle Sicilie, intrapreso 
a partire dalla metà degli anni Settanta, e quello, 

più tardo, delle Città (serie portata avanti dagli anni 
Ottanta in poi). Nella prima fase delle Sicilie - e delle 
Italie - l’artista concentra le sue riflessioni in merito 
al rapporto tra testo scritto e immagine, tra parola e 
pittura, che prima di deflagrare nel trionfo del colore 
e nel calcolo della forma esibisce con rara efficacia 
le tensioni di un momento mezzano, le perplessi-
tà e i dubbi dell’ interregno. A una prima fase con-
trassegnata dall’intervento a pastello su una map-
pa (in mostra una Sicilia del 1974), fa seguito un 
momento in cui il procedimento si fa esplicitamente 
pittorico: i 23 siciliani e i 45 siciliani, tele espo-
ste in mostra, appartengono infatti ad un momento 
già contraddistinto dall’adozione della tradizionale 
tecnica ad olio. I nomi di celebrità locali – filoso-
fi, pittori, storici – vengono accostati l’uno accanto 
all’altro, a formare un pattern dove l’impiego di cro-
mie differenti permette la creazione di una forma 
riconoscibile, quella della Sicilia. Sintomo primo del 
soggiorno in “Purgatorio”, la serie delle Sicilie porta 
con sé i residui della formazione di Salvo, i crismi di 
quel cursus honorum poverista e concettuale che 
solo una città come Torino, vera e propria roccafor-
te e quartier generale di molti tra i membri della for-
mazione celantiana, era allora in grado di garantire. 
‹‹Se in principio era il logos – scrive Gianluca Ran-
zi nel testo in catalogo – lo era anche per Salvo››. 
Tornato a Torino da Parigi, dove aveva preso parte 
alle sollevazioni studentesche, Salvo, pressato da 
difficoltà economiche, condivise, dal 1969 al 1971, 
lo studio di Alighiero Boetti in via Principe Oddone. 
Il sodalizio, non solo artistico, tra i due – Boetti era 

Salvo, 23 siciliani, 1976. Olio su tela 45,5x55 cm. Photo Bruno Bani, Milano
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batterista, Salvo si dilettava con la chitarra – fu in-
tenso, e il primo non ebbe problemi nel riconosce-
re i meriti del talentuoso inquilino: in occasione di 
un’intervista rilasciata nel 1972 a Mirella Bandini su 
‹‹NAC››, Boetti concesse all’amico il titolo di «ultimo 
artista che è saltato fuori a Torino». Nel suo “muro”, 
Salvo era poi l’artista più rappresentato – quattro 
le immagini, tra cui un ritratto del ’69 – mentre la 
condivisione di stimoli e riflessioni quotidiane con-
dusse a esiti che - pur mantenendo intatte alcune, 
sostanziali differenze - lasciavano intravedere delle 
inevitabili affinità. In primo luogo, entrambi gli artisti 
erano impegnati a portare avanti, tramite il mezzo 
fotografico - uno dei tre “modi del concettuale”, per 
Renato Barilli - una riflessione sulle dinamiche di 
costruzione e ridefinizione dell’identità. Le soluzioni 
adottate da Boetti, in lavori come Gemelli o Shaman 
Showman, del 1968, ritornano nei 12 autoritratti di 
Salvo, fotomontaggi ultimati nel 1969 ed esposti 
per la prima volta, alla galleria di Gian Enzo Spero-
ne, nel 1970, in occasione della prima mostra per-
sonale dell’artista. Imboccando un senso di marcia 
opposto alla crescente smaterializzazione dell’arte, 
e in netta controtendenza rispetto nei confronti di 
ogni ipotesi di «morte dell’arte» e del soggetto, i 
fotomontaggi di Salvo, come ha ricordato Giorgio 
Verzotti, testimoniano il ritorno dell’interesse verso 
quella ‹‹soggettività […] che le avanguardie dell’e-
poca, Arte concettuale in testa, avevano bandito››. 
Proprio la soggettività, che in quel momento in 

Boetti era esibita come doppia – e che culminerà 
nell’adozione, da parte dell’artista, della sigla Ali-
ghiero e Boetti – in Salvo agiva come filtro attra-
verso il quale offrire un punto di vista sul presente. 
I suoi autoritratti, infatti, altro non sono che il mo-
mento terminale di un processo di appropriazione 
e sostituzione: avvalendosi di scatti recuperati dalle 
pagine dei giornali, Salvo sostituiva il suo volto a 
quello dei protagonisti, proponendo, per Francesco 
Guzzetti, ‹‹la propria immagine e la propria biogra-
fia come punto di vista da cui guardare a temi della 
cultura di quel momento››. Se in un primo momen-
to, a farne le spese, erano ancora i «rappresentanti 
generali di categorie sociali» (Cristiana Perrella), 
Salvo, attratto dalla storia tutta, tentò l’effrazione 
nel passato, intenzionato com’era a non limitar-
si alla cronaca del tempo. Lo sconfinamento nel 
passato si traduce, nella pratica, nell’ampliamento 
del campionario, nella scelta di di pescare da un 
catalogo più corposo, nell’arretramento ai fasti del 
Rinascimento – è del 1970 il celebre Autoritratto 
(come Raffaello) – e alle formule iconografiche cri-
stiane: adottando la posa del Cristo Pantocratore 
(Benedizione di Lucerna, 1969), ad esempio, Sal-
vo ribadisce ‹‹il carattere demiurgico della funzio-
ne dell’artista››(Castagnoli), scrivendo l’equazione 
di coincidenza tra arte e storia dell’arte. Come ha 
giustamente intuito Barry Schwabsky su “Artforum” 
(Notes on Salvo), l’archivio mentale dell’artista, il 
suo “museo immaginario”, già agli esordi, includeva 
– oltre alla grande pittura che andrà a fare da base 
ai d’apres degli anni Settanta – anche i lavori coevi 
di autori come Boetti o Fabro. 
La penna, e per estensione la parola, era allora un 
altro dei “modi” d’elezione con cui l’artista moderno, 
quello che, sempre per Barilli, crede che “il passato 
sta alle nostre spalle, consumato per sempre”, ten-
tava lo strappo finale con la tradizione: tanto nel-
le sue operazioni di trascrizione di racconti (1971) 
quanto nella serie delle Lapidi, avviata nel 1970 e 
portata avanti fino al 1972 , Salvo – lontano dai ritmi 
asettici della pagina tipografica, che negli Stati Uniti 
stavano conducendo a quell’estetica dell’ammini-
strazione di cui ebbe a scrivere Benjamin Buchloh 
– recupera la dimensione di piacere connaturata 
alla bella grafia, al corsivo dei bambini, all’ecce-
denza della scrittura che per Barthes, rievocato a 
proposito da Luigi Meneghelli, si manifesta nello 
«schierarmento dei caratteri» e nella «distesa dei 
segni». Quella delle Lapidi, esperienza condotta 
dall’artista dal 1970 al 1972, è una serie a cui l’arti-
sta - che nell’impiego del marmo, materiale «ricco» 
per eccellenza, sanciva una certa distanza dalle so-
luzioni poveriste allora in voga - ha affidato il ruolo 
di manifesto programmatico della sua intera vicen-
da artistica: mediante un processo di riabilitazione 
dell’individualità autoriale (Salvo è vivo – Salvo è 
morto) che ammicca ad alcune proposte coeve (si 
pensi all’epigrafe mortuaria esposta da Gino De 
Dominicis nella sua prima personale all’Attico del 
’69); nell’orgoglio (io sono il migliore) e nella sto-
ricizzazione di se stesso (nei 40 nomi, Salvo altro 
non è che il tassello conclusivo di un personalis-
simo De viris illustribus in marmo); e infine, nella 
resistenza al paradigma linguistico e strutturalista, 
che si illudeva di poter passare ogni immagine sotto 
la lente dell’analisi testuale. In lavori come La tigre, 
infatti, Salvo, servendosi – come per tutte le lapi-
di – dell’ausilio di uno scalpellino, incise su marmo 
un racconto, sancendo da un lato l’autonomia del 

Salvo, la citta, 1986. Olio su tela, 50x50 cm
Photo Bruno Bani, Milano

Salvo, 45 siciliani, 1976. Olio su tavola, 100 x 119 cm
Photo Bruno Bani, Milano
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trapreso, primo fra gli artisti d’avanguardia, il sentie-
ro della pittura figurativa e del d’apres. Dal momen-
to che ‹‹a un certo punto – ha lamentato lo stesso 
Salvo a Pier Luigi Castagnoli – chiunque fosse 
andato in una galleria e avesse collocato una ripro-
duzione della Venere di Botticelli e poi vi avesse 
gettato sopra dei barattoli di vernice faceva la sua 
bella figura››, l’artista volle concedere a se stesso 
‹‹la sfida della pittura›› e ‹‹il piacere del colore››, 
una sfida che aveva accolto già da giovane quan-
do, nel 1963, aveva partecipato alla centoventune-
sima Esposizione della Società Promotrice delle 
Belle Arti di Torino con una Testa di vecchio copiata 
da Leonardo. La scelta, estremamente coraggiosa 
e salutata con diffidenza, se non con aperto dinie-
go – si pensi alle parole di Pier Luigi Tazzi, che in 
seguito avrebbe parlato, su “Artforum”, di Salvo 
come ‹‹sintomo della crisi›› - è, per lo stesso Ca-
stagnoli, lo scacco matto con cui l’artista, ‹‹regista›› 
e ‹‹primo attore›› di una messinscena abilmente or-
chestrata, non solo svela l’inconsistenza della mito-
logia neoavanguardista, ma anche la vacuità delle 
onnipervasive dinamiche mercantili di un sistema 
dell’arte ormai globalizzato. La volontà, da parte 
di Salvo, di ‹‹realizzare una pittura sufficiente a se 
stessa›› passava necessariamente, per il critico, 
dalla costruzione ‹‹di una personale mitografia che 
garantisse […] la presentabilità e […] la possibile 
validazione di una pratica della pittura altrimenti dif-
ficilmente accettabile […] da parte della critica e del 
mercato››. Se la risposta del mercato era, all’epoca, 
pressoché nulla, e se la ricezione critica si risolveva 
spesso e volentieri in fraintendimenti e mistificazio-
ni, non mancavano, tuttavia, alcune voci particolar-
mente attente. Una di queste fu quella di Renato 
Barilli, che – cinque anni prima dell’invenzione (o 
della scoperta) della Transavanguardia da parte di 
Achille Bonito Oliva, e in anticipo ancor più netto 
rispetto alla squadra degli Anacronisti di Maurizio 
Calvesi – individuò, in Salvo e Luigi Ontani, i proto-
martiri di una tendenza da lui definita come Ripeti-
zione differente. In occasione dell’omonima mostra, 
tenutasi nell’ottobre 1974 presso lo Studio Marconi 
di Milano, il critico individuò nella ricerca dei due 
artisti una tendenza alla rivisitazione del museo, del 
“già fatto” (e già visto), con la fiducia e l’orgoglio ‹‹di 
poter sfidare quel maestro, di poterlo piegare entro 
le leggi del proprio stile››. Uno stile che è nuovo in 
quanto porta in dote altri parametri su cui fondare 
il criterio di novità. Una novità non più letta dall’an-
golatura modernista di ‹‹rifiuto della tradizione›› 
bensì interpretata alla luce del Postmoderno, della 
rivoluzione elettromagnetica e del relativo collasso 
spazio-temporale. ‹‹Se adottiamo […] un’energia 
ad altissima velocità – si chiede Barilli – come quel-
la della luce, ovvero delle onde elettromagnetiche 
[…] ha ancora senso […] cercare di stabilire chi è 
in testa o in coda?››. In una prospettiva postmoder-
na, dunque, dove ‹‹gli indici di posizionamento […] 
perdono ogni significato››, all’artista è concesso il 
furto, a patto che egli scopra le carte, che si lasci 
cogliere in flagrante, e che renda esplicite le virgo-
lette entro le quali i grandi del passato vengono di 
volta in volta posti. Ed ecco quindi che il suo San 
Martino e il povero (da El Greco), collocato nelle 
sale del Wallraf-Richartz Museum di Colonia in 
occasione di Projekt ’74, si pone come portavoce 
della pittura del XX secolo, sedendosi alla tavola ro-
tonda dei grandi (Simone Martini, Stefan Lochner, 
Lucas Cranach, Rembrandt, Boucher e Cézanne). 

linguaggio dall’immagine e dall’altro riconducendo 
il primo a toni ‹‹boriosi, pretenziosi, aristocratici›› 
(Barilli). Profondamente scettico nei confronti della 
standardizzazione tipografica del concettualismo 
ortodosso, Salvo sottopone il linguaggio ad un’o-
perazione di dissezione, agendo a livello atomico 
e trattando la lettera, particella elementare del di-
scorso, come una forma pittorica, manipolandone 
le dimensioni, il lettering e la colorazione. Questa 
sua attitudine è visibile, ad esempio, nella soluzio-
ne adottata per Documenta V, curata nel 1972 da 
Harald Szeeman (in quell’occasione l’artista sceglie 
di partecipare facendo inserire in catalogo il suo 
nome con un corpo più grande degli altri) o ancora 
nei Tricolori del 1971, sia nella loro versione al neon 
– probabilmente debitrice di My name as though it 
were written on the surface of the moon (1968) di 
Bruce Nauman, esposta da Germano Celant nella 
storica mostra Conceptual art, Arte povera, Land 
Art (Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna, giugno-
luglio 1970) - sia in una veste più propriamente gra-
fica (è il caso della copertina della collettiva Boetti 
Fabro Merz Paolini Salvo, dove il nome dell’ultimo 
è l’unico ad apparire con i colori della bandiera na-
zionale). È però un altro dei Tricolori di Salvo, in cui 
le bande verticali verdi, bianche e rosse vengono 
dipinte (sul modello delle flags di Jasper Johns) di-
rettamente sul supporto, che in questo caso è però 
composto da dei fogli di giornale, a fornire il giusto 
aggancio con le Sicilie. Ad accomunare le due se-
rie, infatti, è un approccio invasivo e disobbediente. 
Applicando della pittura sulla pagina scritta, infatti, 
Salvo “depone” il re, compiendo un gesto di ribel-
lione che si concretizza nell’esautorazione della 
supremazia del testo. In maniera analoga, la pa-
sta pittorica, densa, che si deposita sul substrato 
grafico-verbale delle Sicilie, si fa più impertinente e 
sfacciata, reclamando un posto in prima fila e deci-
dendo di rompere le righe, di esondare al di fuori dei 
limiti imposti dal disegno delle lettere, per rendere 
riconoscibile il profilo dell’isola e per sovvertire, in 
definitiva, i rapporti gerarchici consolidati. 
Al tempo delle Sicilie, tuttavia, Salvo aveva già in-

Salvo, Senza titolo, 1988. Olio su tela, 200x150 cm
Photo Bruno Bani, Milano
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Una pittura, quella di Salvo, che, con la caduta del 
paradigma evoluzionistico dell’arte, non teme alcun 
confronto, e che trova il suo margine di manovra 
nel rivestimento cromatico di modelli preesistenti, 
nell’impiego di una tavolozza satura, acida, in linea 
con ‹‹l’intensità […] dei colori ottenibili per via elet-
tronica›› (Barilli), talvolta stesa in maniera uniforme, 
talvolta lasciata a spessori più densi e più grassi. 
Con gli anni Ottanta, invece, Salvo da uno sguardo 
attorno a sé, dipingendo paesaggi, omaggiando an-
che la sua terra nativa – raffigurando, ad esempio, 
la chiesa palermitana di San Giovanni degli Eremiti 
– e ampliando l’indagine pittorica, che nei d’apres 
era limitata alla distorsione del dato cromatico ori-
ginario, anche alla ridefinizione delle forme. Mante-
nendo la stessa coerenza metodologica di fondo, 
Salvo riprende in mano il manuale di storia dell’arte, 
avanzando sino ai capitoli conclusivi e rielaborando 
suggestioni molteplici per dare vita a composizioni 
‹‹volutamente primitive ma al contempo concettuali 
in cui l’antico de Chirico [...] il tardo Picabia, Carrà, 
e, ultimamente, Rosai, si coniugano con una sen-
sibilità fauve ma anche pop›› (Carolyn Christov-
Bakargiev). È a questa fase della ricerca che vanno 
fatte risalire le Città, composizioni urbane che sot-
tostanno alle stesse regole, alle medesime strutture 
logiche e formali che disciplinano la fisica delle sue 
campagne. Tanto nelle distese erbose quanto nelle 
infilate dei fabbricati metropolitani, infatti, la gestio-
ne complessiva dello spazio, l’economia dei vuoti 
e dei pieni e anche la definizione della morfologia 
dei tasselli è affrontata dal pittore con lo stesso 
approccio dei generali nella movimentazione delle 
truppe. In dialogo con Giancarlo Politi ed Helena 
Kontova, Salvo ha precisato la natura del suo ap-
proccio al quadro, una manovra quasi militare che, 
prima di disporre i “prigionieri” in superficie, li ac-
cerchia. Levigando le facciate dei caseggiati, sfron-
dando le chiome dai rami più lunghi, e addolcendo 
i profili delle colline, l’artista mette nel mirino il dato 
particolare e, sulla scia della lezione di Cézanne, 
lo riduce a solido elementare, a geometria ideale. 
Innervando le sue composizioni di una luce indici-
bile, insieme alba e tramonto - o forse né l’una né 
l’altro - Salvo si situa al di là della contingenza. ‹‹A 
differenza di un pittore realista – ha confessato a 
Floriana Piqué – io evito tutti i particolari che posso-
no essere non essenziali››, anche in virtù dei limiti 
umani della visione. Se al giorno d’oggi, infatti, la 
scelta di un particolare tono cromatico per la resa 
della luce solare rende difficoltosa l’identificazione 
dell’esatto momento del giorno in cui la scena av-
viene, in un futuro l’occhio umano sarà in grado di 
produrre quadri ‹‹mezzogiorno, mezzogiorno e cin-
que››. L’artista, però, fugge dall’avvenimento, inte-
ressato com’è a restituire l’essenzialità della pittura. 
Un concetto, quello di essenzialità, evocato anche 
da Ranzi, che nel testo curatoriale individua, nel-
la pittura di  Salvo, un sostrato filosofico che affida 
all’arte il compito di andare ‹‹oltre il mondo delle 
apparenze e delle cose›› per ‹‹approdare alla defi-
nizione di una famiglia di forme››. Il merito di Salvo, 
chiarisce ancora Ranzi, è quello di aver restituito 
all’arte la sua vera essenza, la sua identità di mon-
do in cui l’essere si concentra ‹‹nel suo contenuto 
di colore››. Un colore, che nelle opere in mostra - si 
pensi alle Case con lampione,  dell’86, o ancora 
alla Città dello stesso anno e allo scorcio Senza 
titolo dell’88 - emerge, nel suo farsi luce endogena, 
«supplemento di luminosità», con clamorosa pre-

sunzione, per riprendersi la scena e per rivendicare 
il ruolo costruttivo. La luce e il colore, nei quadri di 
Salvo, rispondono infatti a una fisica diversa, che 
impedisce ai fasci luminosi di sfumare nell’atmosfe-
ra e che, al contrario, permette loro di conservare in 
ogni punto e in ogni momento la massima energia, 
la massima intensità. È nel colore, dunque - e di 
conseguenza nella pittura - che Salvo ritrova la so-
spensione nell’eterno, il collasso di una molteplicità 
dei piani, e soprattutto un continuo rinnovarsi dell’e-
spressione. Se esiste un solo modo per scrivere 
“rosa”, le possibilità di espressione in pittura sono 
infinite, ed è proprio la capacità innata della pittura 
di rigenerarsi a renderla, sin dagli esordi dell’avven-
tura umana, un’urgenza eterna. Verba volant, picta 
manent. 
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Salvo, Sicilia, 1974.
Matita colorata su carta geografica 28,5x36 cm
Photo Bruno Bani, Milano

Salvo, Case con lampione, 1986. Olio su tela, 80x60 cm
Photo Bruno Bani, Milano


