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ATTIVITA ESPOSITIVE

Salvo

«In quanti modi puo essere dipinta una rosa?»
La pittura come urgenza eterna

correndo il trattato della pittura (imitazione

di Wittgenstein), pubblicato dall’artista nel

1980, fino al punto 39, si arriva a fare i conti,
nella sua sconcertante semplicita, con l'interrogati-
vo che ha accompagnato Salvo per tutto I'arco della
sua carriera. «Finché il ‘modello’ puo essere visto
in maniera nuova — si chiede l'artista, appena pri-
ma, al punto 37 — perché si dovrebbe interrompere
la ricerca?>>. Quella che a primo impatto potrebbe
apparire come una rincorsa ossessiva e sfiancan-
te, perd, come un desiderio divorante di originalita,
deve essere ricondotta allinterno di una sorpren-
dente lucidita di pensiero, a quel cinismo sorridente
in virtu del quale Salvo ha acquisito la consapevo-
lezza profonda dell'impossibilita di una autoreferen-
zialita totale. Nato a Leonforte (Enna), nel 1947, e
trasferitosi nel 1956 con la famiglia a Torino, Salvo
(al secolo Salvatore Mangione), senza dubbio uno
dei numi tutelari del Postmoderno italiano e tra le
Voci pit autorevoli per comprendere la delicata fase
di transizione dalla stagione “fredda” a cavallo tra
i '60 e i '70 a quella “calda” del rappel a la pein-
ture, & il protagonista, dal 28 ottobre 2022 al 28
gennaio 2023, della quarta personale allestita negli
spazi della Dep Art Gallery di Milano. Dopo un’ar-
te senza compromessi, antologica del 2017 curata
da Matteo Galbiati, la galleria guidata da Antonio
Addamiano propone Sicilie e citta, per la cura di
Gianluca Ranzi. La mostra si presenta come un
affondo tematico su due momenti distinti all'interno
del percorso di Salvo, quello delle Sicilie, intrapreso
a partire dalla meta degli anni Settanta, e quello,
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Salvo, 23 siciliani, 1976. Olio su tela 45,5x55 cm. Photo Bruno Bani, Milano
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piu tardo, delle Citta (serie portata avanti dagli anni
Ottanta in poi). Nella prima fase delle Sicilie - e delle
Italie - I'artista concentra le sue riflessioni in merito
al rapporto tra testo scritto e immagine, tra parola e
pittura, che prima di deflagrare nel trionfo del colore
e nel calcolo della forma esibisce con rara efficacia
le tensioni di un momento mezzano, le perplessi-
ta e i dubbi dell’ interregno. A una prima fase con-
trassegnata dall'intervento a pastello su una map-
pa (in mostra una Sicilia del 1974), fa seguito un
momento in cui il procedimento si fa esplicitamente
pittorico: i 23 siciliani e i 45 siciliani, tele espo-
ste in mostra, appartengono infatti ad un momento
gia contraddistinto dall’adozione della tradizionale
tecnica ad olio. | nomi di celebrita locali — filoso-
fi, pittori, storici — vengono accostati 'uno accanto
all’altro, a formare un pattern dove I'impiego di cro-
mie differenti permette la creazione di una forma
riconoscibile, quella della Sicilia. Sintomo primo del
soggiorno in “Purgatorio”, la serie delle Sicilie porta
con sé i residui della formazione di Salvo, i crismi di
quel cursus honorum poverista e concettuale che
solo una citta come Torino, vera e propria roccafor-
te e quartier generale di molti tra i membri della for-
mazione celantiana, era allora in grado di garantire.
«Se in principio era il logos — scrive Gianluca Ran-
zi nel testo in catalogo — lo era anche per Salvo>.
Tornato a Torino da Parigi, dove aveva preso parte
alle sollevazioni studentesche, Salvo, pressato da
difficolta economiche, condivise, dal 1969 al 1971,
lo studio di Alighiero Boetti in via Principe Oddone.
Il sodalizio, non solo artistico, tra i due — Boetti era
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Salvo, /a citta, 1986. Olio su tela, 50x50 cm
Photo Bruno Bani, Milano

Salvo, 45 siciliani, 1976. Olio su tavola, 100 x 119 cm
Photo Bruno Bani, Milano

batterista, Salvo si dilettava con la chitarra — fu in-
tenso, e il primo non ebbe problemi nel riconosce-
re i meriti del talentuoso inquilino: in occasione di
un’intervista rilasciata nel 1972 a Mirella Bandini su
«NAC>>, Boetti concesse all’amico il titolo di «ultimo
artista che e saltato fuori a Torino». Nel suo “muro”,
Salvo era poi l'artista piu rappresentato — quattro
le immagini, tra cui un ritratto del '69 — mentre la
condivisione di stimoli e riflessioni quotidiane con-
dusse a esiti che - pur mantenendo intatte alcune,
sostanziali differenze - lasciavano intravedere delle
inevitabili affinita. In primo luogo, entrambi gli artisti
erano impegnati a portare avanti, tramite il mezzo
fotografico - uno dei tre “modi del concettuale”, per
Renato Barilli - una riflessione sulle dinamiche di
costruzione e ridefinizione dell’identita. Le soluzioni
adottate da Boetti, in lavori come Gemellio Shaman
Showman, del 1968, ritornano nei 12 autoritratti di
Salvo, fotomontaggi ultimati nel 1969 ed esposti
per la prima volta, alla galleria di Gian Enzo Spero-
ne, nel 1970, in occasione della prima mostra per-
sonale dell’artista. Imboccando un senso di marcia
opposto alla crescente smaterializzazione dell’arte,
e in netta controtendenza rispetto nei confronti di
ogni ipotesi di «morte dell’arte» e del soggetto, i
fotomontaggi di Salvo, come ha ricordato Giorgio
Verzotti, testimoniano il ritorno dell’interesse verso
quella «soggettivita [...] che le avanguardie dell’e-
poca, Arte concettuale in testa, avevano bandito>>.
Proprio la soggettivita, che in quel momento in

RECENSIONI E DOCUMENTAZIONE

Boetti era esibita come doppia — e che culminera
nell’adozione, da parte dell’artista, della sigla Ali-
ghiero e Boetti — in Salvo agiva come filtro attra-
verso il quale offrire un punto di vista sul presente.
| suoi autoritratti, infatti, altro non sono che il mo-
mento terminale di un processo di appropriazione
e sostituzione: avvalendosi di scatti recuperati dalle
pagine dei giornali, Salvo sostituiva il suo volto a
quello dei protagonisti, proponendo, per Francesco
Guzzetti, «la propria immagine e la propria biogra-
fia come punto di vista da cui guardare a temi della
cultura di quel momento>>. Se in un primo momen-
to, a farne le spese, erano ancora i «rappresentanti
generali di categorie sociali» (Cristiana Perrella),
Salvo, attratto dalla storia tutta, tento I'effrazione
nel passato, intenzionato com’era a non limitar-
si alla cronaca del tempo. Lo sconfinamento nel
passato si traduce, nella pratica, nel’ampliamento
del campionario, nella scelta di di pescare da un
catalogo piu corposo, nell’arretramento ai fasti del
Rinascimento — € del 1970 il celebre Autoritratto
(come Raffaello) — e alle formule iconografiche cri-
stiane: adottando la posa del Cristo Pantocratore
(Benedizione di Lucerna, 1969), ad esempio, Sal-
vo ribadisce ««il carattere demiurgico della funzio-
ne dell’artista:>(Castagnoli), scrivendo I'equazione
di coincidenza tra arte e storia dell’arte. Come ha
giustamente intuito Barry Schwabsky su “Artforum”
(Notes on Salvo), I'archivio mentale dell’artista, il
Suo “museo immaginario”, gia agli esordi, includeva
— oltre alla grande pittura che andra a fare da base
ai d’apres degli anni Settanta — anche i lavori coevi
di autori come Boetti o Fabro.

La penna, e per estensione la parola, era allora un
altro dei “modi” d’elezione con cui I'artista moderno,
quello che, sempre per Barilli, crede che ‘il passato
sta alle nostre spalle, consumato per sempre”, ten-
tava lo strappo finale con la tradizione: tanto nel-
le sue operazioni di trascrizione di racconti (1971)
quanto nella serie delle Lapidi, avviata nel 1970 e
portata avanti fino al 1972, Salvo — lontano dai ritmi
asettici della pagina tipografica, che negli Stati Uniti
stavano conducendo a quell’estetica dell’ammini-
strazione di cui ebbe a scrivere Benjamin Buchloh
— recupera la dimensione di piacere connaturata
alla bella grafia, al corsivo dei bambini, all’ecce-
denza della scrittura che per Barthes, rievocato a
proposito da Luigi Meneghelli, si manifesta nello
«Schierarmento dei caratteri» e nella «distesa dei
segni». Quella delle Lapidi, esperienza condotta
dall’artista dal 1970 al 1972, € una serie a cui I'arti-
sta - che nellimpiego del marmo, materiale «ricco»
per eccellenza, sanciva una certa distanza dalle so-
luzioni poveriste allora in voga - ha affidato il ruolo
di manifesto programmatico della sua intera vicen-
da artistica: mediante un processo di riabilitazione
dell'individualita autoriale (Salvo e vivo — Salvo e
morto) che ammicca ad alcune proposte coeve (si
pensi all’epigrafe mortuaria esposta da Gino De
Dominicis nella sua prima personale all’Attico del
’69); nell’orgoglio (io sono il migliore) e nella sto-
ricizzazione di se stesso (nei 40 nomi, Salvo altro
non € che il tassello conclusivo di un personalis-
simo De viris illustribus in marmo); e infine, nella
resistenza al paradigma linguistico e strutturalista,
che siilludeva di poter passare ogni immagine sotto
la lente dell’analisi testuale. In lavori come La tigre,
infatti, Salvo, servendosi — come per tutte le lapi-
di — dell’ausilio di uno scalpellino, incise su marmo
un racconto, sancendo da un lato 'autonomia del
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Salvo, Senza titolo, 1988. Olio su tela, 200x150 cm
Photo Bruno Bani, Milano

linguaggio dallimmagine e dall’altro riconducendo
il primo a toni «boriosi, pretenziosi, aristocratici>>
(Barilli). Profondamente scettico nei confronti della
standardizzazione tipografica del concettualismo
ortodosso, Salvo sottopone il linguaggio ad un’o-
perazione di dissezione, agendo a livello atomico
e trattando la lettera, particella elementare del di-
scorso, come una forma pittorica, manipolandone
le dimensioni, il lettering e la colorazione. Questa
sua attitudine ¢ visibile, ad esempio, nella soluzio-
ne adottata per Documenta V, curata nel 1972 da
Harald Szeeman (in quell’'occasione I'artista sceglie
di partecipare facendo inserire in catalogo il suo
nome con un corpo piu grande degli altri) o ancora
nei Tricoloridel 1971, sia nella loro versione al neon
— probabilmente debitrice di My name as though it
were written on the surface of the moon (1968) di
Bruce Nauman, esposta da Germano Celant nella
storica mostra Conceptual art, Arte povera, Land
Art (Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna, giugno-
luglio 1970) - sia in una veste piu propriamente gra-
fica (& il caso della copertina della collettiva Boetti
Fabro Merz Paolini Salvo, dove il nome dell’ultimo
¢ l'unico ad apparire con i colori della bandiera na-
zionale). E perd un altro dei Tricolori di Salvo, in cui
le bande verticali verdi, bianche e rosse vengono
dipinte (sul modello delle flags di Jasper Johns) di-
rettamente sul supporto, che in questo caso & perd
composto da dei fogli di giornale, a fornire il giusto
aggancio con le Sicilie. Ad accomunare le due se-
rie, infatti, € un approccio invasivo e disobbediente.
Applicando della pittura sulla pagina scritta, infatti,
Salvo “depone” il re, compiendo un gesto di ribel-
lione che si concretizza nell’esautorazione della
supremazia del testo. In maniera analoga, la pa-
sta pittorica, densa, che si deposita sul substrato
grafico-verbale delle Sicilie, si fa piu impertinente e
sfacciata, reclamando un posto in prima fila e deci-
dendo di rompere le righe, di esondare al di fuori dei
limiti imposti dal disegno delle lettere, per rendere
riconoscibile il profilo dell'isola e per sovvertire, in
definitiva, i rapporti gerarchici consolidati.

Al tempo delle Sicilie, tuttavia, Salvo aveva gia in-
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trapreso, primo fra gli artisti d’avanguardia, il sentie-
ro della pittura figurativa e del d’apres. Dal momen-
to che «a un certo punto — ha lamentato lo stesso
Salvo a Pier Luigi Castagnoli — chiunque fosse
andato in una galleria e avesse collocato una ripro-
duzione della Venere di Botticelli e poi vi avesse
gettato sopra dei barattoli di vernice faceva la sua
bella figura»>, I'artista volle concedere a se stesso
«la sfida della pittura>> e «il piacere del colore>>,
una sfida che aveva accolto gia da giovane quan-
do, nel 1963, aveva partecipato alla centoventune-
sima Esposizione della Societa Promotrice delle
Belle Arti di Torino con una Testa di vecchio copiata
da Leonardo. La scelta, estremamente coraggiosa
e salutata con diffidenza, se non con aperto dinie-
go — si pensi alle parole di Pier Luigi Tazzi, che in
seguito avrebbe parlato, su “Artforum”, di Salvo
come «sintomo della crisis>> - &, per lo stesso Ca-
stagnoli, lo scacco matto con cui I'artista, ««regista>»
e «primo attore>> di una messinscena abilmente or-
chestrata, non solo svela I'inconsistenza della mito-
logia neoavanguardista, ma anche la vacuita delle
onnipervasive dinamiche mercantili di un sistema
dell’arte ormai globalizzato. La volonta, da parte
di Salvo, di «realizzare una pittura sufficiente a se
stessa>> passava necessariamente, per il critico,
dalla costruzione «di una personale mitografia che
garantisse [...] la presentabilita e [...] la possibile
validazione di una pratica della pittura altrimenti dif-
ficilmente accettabile [...] da parte della critica e del
mercato»>. Se la risposta del mercato era, all’epoca,
pressoché nulla, e se la ricezione critica si risolveva
spesso e volentieri in fraintendimenti e mistificazio-
ni, non mancavano, tuttavia, alcune voci particolar-
mente attente. Una di queste fu quella di Renato
Barilli, che — cinque anni prima dell'invenzione (o
della scoperta) della Transavanguardia da parte di
Achille Bonito Oliva, e in anticipo ancor piu netto
rispetto alla squadra degli Anacronisti di Maurizio
Calvesi — individuo, in Salvo e Luigi Ontani, i proto-
martiri di una tendenza da lui definita come Ripeti-
zione differente. In occasione del’lomonima mostra,
tenutasi nell’ottobre 1974 presso lo Studio Marconi
di Milano, il critico individud nella ricerca dei due
artisti una tendenza alla rivisitazione del museo, del
“gia fatto” (e gia visto), con la fiducia e I'orgoglio «<di
poter sfidare quel maestro, di poterlo piegare entro
le leggi del proprio stile>>. Uno stile che & nuovo in
quanto porta in dote altri parametri su cui fondare
il criterio di novita. Una novita non piu letta dall’an-
golatura modernista di «rifiuto della tradizione>>
bensi interpretata alla luce del Postmoderno, della
rivoluzione elettromagnetica e del relativo collasso
spazio-temporale. «Se adottiamo [...] un’energia
ad altissima velocita — si chiede Barilli — come quel-
la della luce, ovvero delle onde elettromagnetiche
[...] ha ancora senso [...] cercare di stabilire chi e
in testa o in coda?>. In una prospettiva postmoder-
na, dunque, dove <«gli indici di posizionamento [...]
perdono ogni significato>>, all'artista &€ concesso |l
furto, a patto che egli scopra le carte, che si lasci
cogliere in flagrante, e che renda esplicite le virgo-
lette entro le quali i grandi del passato vengono di
volta in volta posti. Ed ecco quindi che il suo San
Martino e il povero (da El Greco), collocato nelle
sale del Wallraf-Richartz Museum di Colonia in
occasione di Projekt 74, si pone come portavoce
della pittura del XX secolo, sedendosi alla tavola ro-
tonda dei grandi (Simone Martini, Stefan Lochner,
Lucas Cranach, Rembrandt, Boucher e Cézanne).



Una pittura, quella di Salvo, che, con la caduta del
paradigma evoluzionistico dell’arte, non teme alcun
confronto, e che trova il suo margine di manovra
nel rivestimento cromatico di modelli preesistenti,
nellimpiego di una tavolozza satura, acida, in linea
con «l/’intensita [...] dei colori ottenibili per via elet-
tronica>> (Barilli), talvolta stesa in maniera uniforme,
talvolta lasciata a spessori piu densi e piu grassi.

Con gli anni Ottanta, invece, Salvo da uno sguardo
attorno a sé, dipingendo paesaggi, omaggiando an-
che la sua terra nativa — raffigurando, ad esempio,
la chiesa palermitana di San Giovanni degli Eremiti
— e ampliando 'indagine pittorica, che nei d’apres
era limitata alla distorsione del dato cromatico ori-
ginario, anche alla ridefinizione delle forme. Mante-
nendo la stessa coerenza metodologica di fondo,
Salvo riprende in mano il manuale di storia dell’arte,
avanzando sino ai capitoli conclusivi e rielaborando
suggestioni molteplici per dare vita a composizioni
«evolutamente primitive ma al contempo concettuali
in cui I'antico de Chirico [...] il tardo Picabia, Carra,
e, ultimamente, Rosai, si coniugano con una sen-
sibilita fauve ma anche pop>> (Carolyn Christov-
Bakargiev). E a questa fase della ricerca che vanno
fatte risalire le Citta, composizioni urbane che sot-
tostanno alle stesse regole, alle medesime strutture
logiche e formali che disciplinano la fisica delle sue
campagne. Tanto nelle distese erbose quanto nelle
infilate dei fabbricati metropolitani, infatti, la gestio-
ne complessiva dello spazio, I'economia dei vuoti
e dei pieni e anche la definizione della morfologia
dei tasselli € affrontata dal pittore con lo stesso
approccio dei generali nella movimentazione delle
truppe. In dialogo con Giancarlo Politi ed Helena
Kontova, Salvo ha precisato la natura del suo ap-
proccio al quadro, una manovra quasi militare che,
prima di disporre i “prigionieri” in superficie, li ac-
cerchia. Levigando le facciate dei caseggiati, sfron-
dando le chiome dai rami piu lunghi, e addolcendo
i profili delle colline, 'artista mette nel mirino il dato
particolare e, sulla scia della lezione di Cézanne,
lo riduce a solido elementare, a geometria ideale.
Innervando le sue composizioni di una luce indici-
bile, insieme alba e tramonto - o forse né I'una né
l'altro - Salvo si situa al di la della contingenza. «A
differenza di un pittore realista — ha confessato a
Floriana Piqué — io evito tutti i particolari che posso-
no essere non essenziali>», anche in virtu dei limiti
umani della visione. Se al giorno d’oggi, infatti, la
scelta di un particolare tono cromatico per la resa
della luce solare rende difficoltosa I'identificazione
dell’esatto momento del giorno in cui la scena av-
viene, in un futuro 'occhio umano sara in grado di
produrre quadri <«mezzogiorno, mezzogiorno e cin-
que>>. L'artista, pero, fugge dall’avvenimento, inte-
ressato com’e a restituire I'essenzialita della pittura.
Un concetto, quello di essenzialita, evocato anche
da Ranzi, che nel testo curatoriale individua, nel-
la pittura di Salvo, un sostrato filosofico che affida
allarte il compito di andare <«oltre il mondo delle
apparenze e delle cose>> per «approdare alla defi-
nizione di una famiglia di forme>>. |l merito di Salvo,
chiarisce ancora Ranzi, &€ quello di aver restituito
all’arte la sua vera essenza, la sua identita di mon-
do in cui I'essere si concentra «nel suo contenuto
di colore>>. Un colore, che nelle opere in mostra - si
pensi alle Case con lampione, dell’86, o ancora
alla Citta dello stesso anno e allo scorcio Senza
titolo dell’88 - emerge, nel suo farsi luce endogena,
«supplemento di luminosita», con clamorosa pre-
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Salvo, Case con lampione, 1986. Olio su tela, 80x60 cm
Photo Bruno Bani, Milano

sunzione, per riprendersi la scena e per rivendicare
il ruolo costruttivo. La luce e il colore, nei quadri di
Salvo, rispondono infatti a una fisica diversa, che
impedisce ai fasci luminosi di sfumare nell’atmosfe-
ra e che, al contrario, permette loro di conservare in
ogni punto e in ogni momento la massima energia,
la massima intensita. E nel colore, dunque - e di
conseguenza nella pittura - che Salvo ritrova la so-
spensione nell’eterno, il collasso di una molteplicita
dei piani, e soprattutto un continuo rinnovarsi dell’e-
spressione. Se esiste un solo modo per scrivere
“rosa’”, le possibilita di espressione in pittura sono
infinite, ed & proprio la capacita innata della pittura
dirigenerarsi a renderla, sin dagli esordi dell’avven-
tura umana, un’urgenza eterna. Verba volant, picta
manent.

Andrea Bardi

Salvo, Sicilia, 1974.
Matita colorata su carta geografica 28,5x36 cm
Photo Bruno Bani, Milano
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