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Q uando presente e passato gi-
rano insieme in parallelo, co-
me macchine in corsa veloci
sul circuito di una narrazione,
è impossibile che tengano

ciascuna la propria corsia. Sbandano,
cozzano, una supera l’altra per poi perde-
re terreno: il lettore segue gli eventi,
aspettando la fine del racconto, che può
essere un muro con conseguente schian-
to o un’inattesa gioia, perché dopotutto

turo. Se dietro il luogo della finzione si
intuisce il caso della centrale geotermica
di Larderello, in provincia di Pisa, nel ro-
manzo l’effetto di questa tragedia è per-
cepibile fin dall’inizio, detta i toni dei
rapporti intergenerazionali, distrutti e
sfibrati dalla malattia, a partire dal padre
di Sauro, Rino, mandato in prepensiona-
mento a cinquantuno anni nell’85 all’ini-
zio del calvario, che vent’anni dopo è an-
cora vivo ma ormai devastato e nascosto
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L’autore
Marco Amerighi (Pisa,

1982) ha una laurea in
Letteratura spagnola alla

quale è seguito nel 2009 un
dottorato in Letterature

straniere moderne
(argomento: Passeggiare in

una narrativa invisibile: gioco
e metaletteratura in Millás,

Vila-Matas e Atxaga. Studio
sul racconto spagnolo

contemporaneo). È traduttore
e vive a Milano

L’immagine
Wolfram Ullrich (Würzburg,

Germania, 1961), Lino
(2018, acrilico su acciaio).
L’opera sarà esposta nella

mostra Wolfram Ullrich. Puro
colore, pura forma a cura di

Matteo Galbiati in
programma alla Galleria Dep

Art di Milano dal 21 giugno
al 29 settembre

i
Libri Narrativa italiana

c’era un arrivo, una soluzione alla corsa.
Nel suo romanzo d’esordio, Le nostre

ore contate,Marco Amerighi dirige bene
le sue due tracce che procedono a capito-
li alterni: il presente in cui Sauro Terra, il
narratore, torna dopo vent’anni a Badia-
scarna, un piccolo paesino toscano, per
ritrovare il padre Rino; il passato che lo
portò ad andar via, segnato da una notte
di incendi e dalla morte di un amico nel-
l’agosto del 1985, cacciato da quel padre

che torna a cercare. Due storie, una di
drammatica formazione, l’altra di toccan-
te resa dei conti, che basterebbero a un
romanzo, ma che l’autore adagia in un
panorama di abbandono più ampio, le-
gato a un tema civile.
Nell’immaginaria Badiascarna c’è la

centrale geotermica della NovaLago che
senza curarsi di niente, per anni, ha espo-
sto i suoi operai all’amianto, spesso col-
piti dall’asbestosi, distruggendone il fu-
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Firenze, la neve delleDolomiti
Ilmemoir con giallo delle sorelle
di PATRIZIAVIOLI
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Una ragazza affidabile
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Pagine 276,e 18

L’autrice
Silena Santoni è nata

e vive a Firenze.
Per molti anni ha insegnato

Lettere nelle scuole
medie e superiori.

Ha frequentato una scuola
triennale di recitazione

e un corso annuale di
sceneggiatura teatrale e

scrive brani e adattamenti
teatrali per la compagnia

Katapult nella quale recita.
Con il suo primo romanzo

Il canto dell’aragosta
ha partecipato al Premio

Cattolica 2015
dove ha ottenuto

la menzione d’onore.
Nello stesso anno ha vinto

con il racconto Volver
il fiorino di bronzo

al Premio Conti di Firenze.
Una ragazza affidabile è il suo

primo libro pubblicato

iA lla fine gli errori si pagano. La vita presenta il
conto, e a sessant’anni non si può più bluffare.
Micaela e Agnese, mature sorelle fiorentine, de-

vono fronteggiare questa verità. Separate da tanto tem-
po perché agli antipodi, come inclinazioni e obiettivi, si
ritrovano per regolare una noiosa questione di eredità.
Questo lo scenario del romanzo d’esordio di Silena San-
toni Una ragazza affidabile. Descrive Micaela come
bellissima, leggera e soprattutto trasgressiva. Ha caval-
cato l’onda rivoluzionaria nei Settanta e oggi è una vec-
chia ragazza con una lunga treccia grigia. Si è divertita,
senza investire nel proprio futuro. Infatti non le è rima-
sto nulla. «Cristallizzata in una dimensione da eterna
adolescente», all’età della pensione si veste in modo
improbabile, beve troppo e sopravvive vendendo ai
mercatini. Mentre l’io narrante della storia è la sorella
minore, Agnese. Secchiona e meno carismatica, lasciata
ai margini del divertimento, si è rifatta negli anni. Otti-
ma posizione, marito amorevole, figlie esemplari. Sem-
pre un po’ repressa e saputella, cita continuamente frasi
in latino per giudicare i fallimenti di Micaela. Quando si
ritrovano, differenze e antichi rancori esplodono. «Ri-
percorriamo l’infanzia, l’adolescenza, la giovinezza,
aggrappandoci alle inezie, trasformando cose da nulla
in motivi di risentimento profondo». Due donne disillu-
se, costrette a riesumare avvenimenti dolorosi. L’autrice
approfondisce la psicologia delle protagoniste, descrive
sentimenti e ossessioni con una scrittura precisa, senza
sbavature né giudizio. Vivace l’excursus storico sui tem-
pi della loro gioventù: lotte studentesche, femminismo,
droga, terrorismo. Micaela in prima fila, Agnese defila-
ta. La sorellanza quasi come condanna. L’affetto che
lega e imprigiona. Il romanzo, costruito come unme-
moir, nasconde un colpo di scena. In un gioco di so-
vrapposizione, fra i ricordi e il presente, l’ambientazio-
ne cambia. Da Firenze, descritta nel passato città grigia
e oggi multietnica, assediata dai turisti, passa al panora-
ma innevato delle Dolomiti. E si tinge inaspettatamente
di giallo. A dividere le sorelle ci sono altri dettagli ben
più drammatici dell’invidia e l’incomprensione.
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in un bosco, all’amico del padre, il Nesti,
che non trova altra via che il suicidio.
Le «ore contate» del titolo hanno un

doppio senso: sono per imalati quelle in-
definite, ma certe, chemancano alla fine,
mentre nella traccia legata al passato so-
no quelle poche in cui gli amici devono
coprire in una notte un fatto tragico, la
scomparsa di uno di loro, il Trifo, il più
debole del gruppo. Prima di arrivarci, in-
vece, c’erano stati i classici sogni adole-
scenziali, benedetti dalla visione di Sauro
di un concerto in Vhs di David Bowie:
fondare una rock band, scappare dal bor-
go, emergere. Un solo pezzo inciso su
un’audiocassetta rimane a raccontare
un’intera adolescenza, mentre le piste
non registrate sono quelle dei rapporti
tra loro: il Dottore, che viene visto come
l’autorità, Momo che ha sempre paura, il
ladruncolo Luca Bianconi alla batteria, il
Trifo che ogni tanto lo sostituisce. A loro
si aggiunge Beatrice, unica presenza fem-
minile che mescola i cuori con il suo es-
sere brillante e pseudo-manager dello
sgangherato gruppo.

Il tema del fare una rock band è ricor-
rente in libri ambientati fino agli anni Ze-
ro, un terreno buono per raccontare il
crescere, il sognare, il fallire e l’amicizia,
anche se in questo caso, chiusura a sor-
presa a parte, è la parte più debole. I capi-
toli ambientati nel presente del racconto,
nel 2005 in cui Sauro torna a casa, sono
più riusciti: le amicizie sono ormai esplo-
se lungo destini inattesi, l’atmosfera di
dismissione del paesino, con la centrale
costretta allo smantellamento, rende tut-
to sospeso. L’amianto haminato la possi-
bilità di civiltà e serenità e, in questo,
Amerighi sceglie un tono inconsueto e
riuscito, non d’accusa diretta — com’è in
altri due apprezzati romanzi, Amianto,
una storia operaia (Agenzia X, 2012) di
Alberto Prunetti e La fabbrica del panico
(Feltrinelli, 2013) di Stefano Valenti —,
ma di atmosfera, di premessa maledetta
alle storie che l’industria irresponsabile e
colpevole ha dato a quegli stessi lavorato-
ri cui offriva le case e un posto. Tra que-
sti, Rino Terra era stato il primo a essere
allontanato dall’impianto ed è con lui, il
cui ritratto di uomodistrutto nella psiche
e nel fisico emerge dallo stile sicuro che
accompagna le vicende, che Sauro, sul fi-
nale, gioca un’ultima, decisiva partita.
Alla fine della corsa cui accennavamo, i

due piani temporali si schiantano unen-
do una liberazione e una rivelazione ben
congegnati. Dopo lo scontro, forse, per
Sauro la vita può ricominciare.
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Parolario a Como
Dieci giorni di felicità:
libri e sedute di yoga

Narrativa, poesia, filosofia,
scienze e arti in festival, per
raccontare la «Felicità»: sarà

dedicata a questo argomento la XVIII
edizione di Parolario, che si svolgerà da
giovedì 14 a sabato 23 giugno a Como,
Cernobbio e Brunate. Dieci giorni di
incontri, serate di cinema e musica,
incontri di filosofia per i bambini e per
gli adulti sedute di lettura con yoga e
shiatsu. Moltissimi gli ospiti: tra gli altri,
gli scrittori Fabio Genovesi, Sandra
Petrignani e Hanne Ørstavik (nella
foto), la poetessa Patrizia Valduga,
musicisti come Alberto Fortis. E si
parlerà di scienza con Guido Barbujani
e di filosofia con Laura Boella.

Collisioni a Barolo
Scrittori emusicisti
al festival agri-rock

Scrittori come Niccolò Ammaniti,
Patrick McGrath (nella foto),
Julian Barnes, Irvine Welsh, Erri

De Luca, Mauro Corona, saranno tra i
protagonisti della decima edizione di
Collisioni, il festival agri-rock di
letteratura e musica a Barolo (Cuneo).
Il cuore del festival sarà dal 29 giugno
al 2 luglio, con l’aggiunta di due super
ospiti internazionali in concerto:
Steven Tyler degli Aerosmith il 24
luglio e Lenny Kravitz, il 28 luglio. Il
tutto in un’atmosfera informale di
confronto tra le arti, che vede
protagonisti scrittori, registi, musicisti,
attori, cuochi che prenderanno la
parola in veste di narratori.

SSS

di PIERDOMENICO
BACCALARIO

I lettori italiani sono
sempre stati parchi
con il fantastico. Gli

scrittori più attratti
dall’esperimento che dal
genere, pensate al Gran-
de Ritratto di Dino Buz-
zati (qui sopra). I critici
concordi nel non occu-
parsene. Gli appassio-
nati di fantascienza
degli anni Ottanta inse-
guivano i libri dorati
dell’Editrice Nord, sape-
vano in quale edicola
veniva consegnato Ura-
nia e provavano a soste-
nere che leggere Tolkien
non significava essere
estremisti di destra. Si
trattava di una nicchia
forte e appassionata,
tangente ad altri mondi
(il fumetto, i primi vide-
ogiochi), fortemente
anglocentrica. Fu per
questo tipo di lettori che,
negli anni Cinquanta,
l’età d’oro della fanta-
scienza, venne coniato il
termine sense of won-
der, la cui traduzione,
senso della meraviglia,
non rende l’idea. La
meraviglia può essere
sia quel sentimento
compiaciuto di ammira-
zione che proviamo
quando vediamo qualco-
sa che ci incuriosisce,
sia quello contrario, che
ci blocca davanti allo
stupore. Il primo ci spin-
ge a cercare ancora que-
sta emozione nel mondo
reale, cioè dopo aver
scisso il letto dal vissuto
(il buon vecchio il princi-
pio di sospensione del-
l’incredulità di Colerid-
ge). Il secondo spaventa
o genera risentimento.
Oggi c’è una terza lettu-
ra: la noia meravigliosa
che si prova nello scopri-
re un tocco di meravi-
glioso sia nella letteratu-
ramainstream che in
quella più raffinata.
Piace e fa moda, ma, a
furia di tocchi, non c’è
più alcuna sorpresa e
voglia di mettersi in
gioco. Provate prima a
leggere Ready Player One
di Ernest Cline e poi a
guardare il film di Spiel-
berg. E buoni, meravi-
gliosi, sbadigli.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Tesi

CIASCUNO
SIGODA
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Anima irrequieta, Damien Jurado (Seattle,
1972), autore tra indie rock e folk sperimentale,
cantautore di culto, sensibile e visionario. Una
sua canzone è persino nella colonna sonora de
La grande bellezza di Paolo Sorrentino. L’album

autoprodotto The Horizon Just Laughed è
complicato e personale e squaderna ballate
dalle melodie pop piene di storie, di personaggi
e orizzonti, raccontate dalla voce di Jurado,
impreziosite da archi e chitarre acustiche.
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KAREEN
DE MARTIN PINTER

Dimentica di respirare
TUNUÉ

Pagine 120,e 14

L’autrice
Nata a Bolzano nel 1975,

Kareen De Martin Pinter
scrive in italiano. Ha vissuto

in varie città tra Italia e
Francia lavorando in musei,

gallerie d’arte, agenzie
pubblicitarie e uffici stampa.

Ha esordito nella narrativa
con L’animo leggero

(Mondadori, 2013), romanzo
ambientato in Alto Adige
con cui ha vinto il Premio

Volponi Opera prima
intitolato a Stefano

Tassinari. Dimentica di
respirare in autunno sarà

nelle librerie francesi
nell’edizione de

La dernière goutte
L’apneista

Dimentica di respirare nasce
dalla lettura de L’uomo

delfino di Jacques Mayol,
uno dei pionieri dell’apnea,
l’uomo che ha scoperto nel

mondo acquatico la filosofia
per vivere con armonia,

riuscendo a farla conoscere
al mondo intero. Di

nazionalità francese, nato a
Shanghai nel 1927, Mayol

ha vissuto in varie città del
mondo ed è morto suicida a
Capoliveri, sull’isola d’Elba,

nel 2001 dove si era
trasferito da anni. A

Capoliveri nel 1973 Mayol
aveva battuto il precedente

record del siciliano Enzo
Maiorca (che aveva

incontrato nel 1966 alle
Bahamas), superandolo di 5
metri con un’immersione in

apnea a -85. Sempre
all’isola d’Elba Mayol aveva

effettuato anche una decina
di immersioni sperimentali,

durante le quali aveva
portato il battito cardiaco a
26 battiti al minuto. Uscito

nel 1979, ripubblicato da
Giunti in una nuova edizione
nel 2002 nella traduzione di

Renato Caporali, L’uomo
delfino (questo era il

soprannome di Mayol) è
considerato unanimemente

la bibbia delle
immersioni libere

Abissi L’altoatesina KareenDeMartin Pinter combina il
fascino delle immersioni e il tema dellamorte volontaria

L’apnea insegna
comeosare
l’ultimo tuffo
di CRISTINATAGLIETTI

D imentica di respirare anche il lettore, alme-
no nelle prime dieci pagine senza un capo-
verso, in cui si immerge in apnea come fa il
protagonista di questo romanzo della bolza-
nina di lingua italiana Kareen DeMartin

Pinter. Dimentica di respirare è il secondo libro della
scrittrice che ha esordito nel 2013 con L’animo leggero
(Mondadori), storia della bambina Marta e delle sue
amiche impegnate in un gioco crudele, una volta alla
settimana, nella terra divisa dell’Alto Adige. In Dimenti-
ca di respirare invece il protagonista è Giuliano che fin
da piccolo si sfida con l’amico Piero e il fratello Giovan-
ni (che ha i polmoni più grandi di lui) a trattenere il
fiato. Fino a quando, ragazzino, incontra Maurizio, un
famoso e severo allenatore che lo porta a battere ogni
record di apnea parlandogli di luce interiore e di ani-
mo, facendogli capire che resistere senza respirare è
una questione di testa più che di corpo e che per diven-
tare un campione bisogna non avere paura del freddo.
Un pensiero forte tiene Giuliano sotto, in «unmondo

in cui regna l’oscurità», «la luce ha tutte le sfumature
del blu» e «se guardi il fondo illuminandolo con una
torcia, quando il plancton brilla, sembra di guardare il
cielo d’estate». Giuliano è un solitario che si immerge
pensando alle specie quasi completamente trasparenti
che lo abitano, alla fauna marina alla quale per orien-
tarsi non serve il sole, basta la luce che produce da sé.
L’abisso del mare è il viaggio, la scoperta, il ritorno. Lì
Giuliano trova il suo passato, quel dolore lontano lega-
to all’ultima immersione del fratello, rivede le ama
giapponesi, le donne pescatrici che si tuffano nude
nell’acqua e che Fosco Maraini fotografò nel 1954 nelle
isole Hekura e Mikuriya. Una notte si sveglia di sopras-
salto, nel pieno di un accesso di tosse, il petto che fa
male e il respiro da andare a cercare, come se unama-
no stringesse il polmone. Ha 50 anni e vuole battere il
record di ragazzi più giovani quando il medico gli dice
che quella tosse non è soltanto tosse ma «unamalattia
di cui ci si può accorgere soltanto all’ultimo» e saper
trattenere il fiato non basta a salvarsi. Il romanzo sterza,
ma non bruscamente. Non è più il grande blu, ma la
Svizzera del suicidio assistito. Eppure il mare sembra
lavare tutto, anche l’angoscia. Controllare l’ultima di-
scesa, morire a una data e a un’ora precise, senza lascia-
re nulla al caso diventa il pensiero forte dell’apneista.

Kareen DeMartin Pinter intreccia vari spunti narrati-
vi, mescola sogni, alterazioni di coscienza, ricordi che
si collocano al limitare della realtà e impongono un
succedersi di tempi diversi e unmondo opaco intorno,
osservato da un punto di vista interno, la cui profondità
è lo specchio della profondità dell’acqua. Immerge e
ripesca il suo protagonista alternando abbandoni alla
corrente e strappi bruschi che riportano Giuliano a sé
stesso e il lettore al presente.
La narrazione riproduce con efficacia l’esperienza

dell’esplorazione subacquea fatta di epifanie, di rarefa-
zione e densità, di correnti e temperature che cambia-
no improvvisamente, anche se non sempre i raccordi
sono immediati. Se la digressione sulle ama giappone-
si sembra inserita un po’ forzatamente nella struttura
narrativa, senza una reale necessità, di sobria poesia è il
filone narrativo che riguarda il «rapimento» di Mary,
delfina depressa sottratta a un acquario con cui Giulia-
no a un certo punto si trova a nuotare, senza cronome-
tri e senza testimoni. La lingua è asciutta, levigata, la
scrittura in equilibrio soprattutto nella descrizione
delle discese, nel lavoro mentale richiesto a chi si im-
merge, i battiti che rallentano, la faccia compressa, i
capelli sparsi nell’acqua, i muscoli strizzati, finché si
viene risucchiati, all’infinito. Lo stile ha tenuta anche
nella parte finale dove riesce ad assorbire nel respiro la
drammaticità di un tema, quello della morte volontaria,
della libertà della scelta, che è il punto più profondo in
cui il lettore, con dolcezza, viene condotto.
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